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“Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos”  
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“Me quedan todavía en la memoria  cosas de antiguamente 
y, sin embargo, de un momento a otro se me borran las de 
ahora”.        Luz Jiménez 
 
“Todo lo que cuento es verdad. Como una lo ha pasado, lo 
estoy escribiendo y lo estoy viviendo”.     Manuela Román 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 “He preparado este libro para mis hijos y demás familia, para el día que 
yo falte, que lo tengan de recuerdo y sepan todo lo que hemos pasado”, dice 
María.  Antonia recuerda cómo al principio no quería contar porque, al 
acordarse de lo que había vivido, “me entraban ganas de llorar”, y Mari Luz 
sabe que ha podido retomar muchas cosas olvidadas, “con ayuda de personas 
que me han dado la confianza para contar”. Repasando su vida, Luz afirma, “no 
teníamos ropa, no teníamos distracciones como hay ahora; pero lo que tuve en 
mi juventud no lo cambiaría por lo de ahora”; pero Manuela dice que, si 
pudiera, “lo cambiaba todo desde que nací hasta los catorce años”.  



 

 

2 
 

VIVIR, CONTAR, ESCRIBIR                            
 
Luz Manso y María Márquez, de Facinas; y Antonia Moreno, Luz Trujillo, Manuela Román 
y Mari Luz Díaz, de Tarifa, alumnas del Centro de Educación de Adultos de Tarifa, 
participaron en el Taller “La Historia de Mi Vida”, realizado en el curso 2004-2005, que 
yo misma coordiné. Mi propuesta era que recogieran recuerdos e imágenes de su vida, y 
los registráramos al final en un cuaderno que pudieran repartir entre sus familiares.  
 
¿Cuál iba a ser el modo de plasmar lo que habían vivido? En primer lugar, contar 
grabando, entrevistarse y contarse unas a otras, apoyándose en los recuerdos de todas. 
Comenzamos contando entre lágrimas, construyendo confianza, para seguir contando 
entre risas y cantos; en grupo o en privado. Se trataba también de escribir; escribir para 
leernos unas a otras y explicarnos luego, para entendernos mejor.  
 
María Márquez se manejaba con facilidad a lo largo del papel; a Manuela Román le 
costaba más, pero no cesó en su empeño de escribir en casa, sílaba a sílaba, lo que 
recordaba. Antonia Moreno pidió que no la interrumpiéramos con preguntas, ¡pero hubo 
que hacerlo, cuando vimos que no terminaba nunca de contar! Aunque a veces se 
quedaban en blanco, Luz Manso supo contar con una cercanía admirable, Luz Trujillo fue 
honesta para hablar, a pesar de las lágrimas, y Mari Luz Díaz nos puso nombre a 
injusticias de muchos años. Entre todas hemos reconstruido trozos de vidas 
entrelazados que, a fin de cuentas, son piezas de una historia más grande, la Historia de 
Facinas y la de Tarifa, la del campo y la de la mar. 
 
Ellas seis, como mujeres que son, y con sano orgullo de ser habladoras, han sabido 
contar su vida y la de su gente cercana con pinceladas de sentimientos y emociones, 
dejando a un lado fechas, nombres y números demasiado estimados por fríos registros 
históricos. Han visto crecer a muchos hijos e hijas suyos o cercanos y han cuidado de 
todos sus familiares. Ellas, y no tanto los hombres que junto a ellas vivieron, han sabido 
observar y valorar la amplitud de la vida desde sus tareas diarias en su casa y en casa 
ajena, en la reguera, en la fábrica de pescado, en el trajín del patio, la plaza y la huerta; 
desde sus trabajos al margen y su no escuela.  
 
En la escuela de la vida, a Luz y María, de Facinas; y a Antonia, Luz, Manuela y Mari Luz, 
de Tarifa, sus madres, hermanas y abuelas les enseñaron a percibir muchos detalles 
cotidianos que no siempre se han considerado parte de la Historia. Por eso, 
precisamente, pueden aportar tantos recuerdos para reconstruir la Historia de nuestro 
pueblo.  
 
Ellas han dejado sobre el papel su voz, su experiencia y su memoria porque necesitan 
contar y porque quieren luchar contra el olvido. Saben que el presente de sus hijos, 
sobrinos y nietos está construido sobre sus propias vidas. Esas vidas que son pieza 
clave, si queremos conocernos como comunidad y discernir lo importante de lo 
accesorio, en un tiempo en que el color del dinero lo emborrona casi todo. ¿Qué lector o 
lectora no se verá reflejada al leerlo, no sentirá avivar sus propios recuerdos... sus 
ligazones familiares quizás; o encontrará un saber oculto que no sospechaba?  
 
Personalmente, yo he tenido el privilegio de ser canal de su voz y sus letras haciendo de 
diablilla, proponiendo lecturas, enchufando la grabadora, aporreando las teclas e 
imprimiendo y tachoneando papeles. Gran oportunidad es también haber podido 
situarme en la tierra de mi familia paterna y reaprender a amarla a través de sus 
propias vidas. No podía pedir más. 



 

 

3 
 

ÍNDICE 
 
 
- Luz Manso: “Siempre estuvimos en Facinas” 
 
Mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo eran carpinteros 
Mi padre, toda la vida estuvo con los duques 
Mi abuelo nos llevaba en el burro 
Teníamos que ir a la reguera a lavar 
Mi bisabuela Candelaria 
Más tiempo estábamos en la calle que en la escuela 
Criábamos unos borregos buenísimos 
En unos años se fueron mi familia todos afuera 
Me gustaría haberme casado antes 
Yo lloro a mi padre todos los días 
Esta es mi vida 
Árbol genealógico de Luz Manso 
 
 
- María Márquez: “Tantísimos años con los señoritos” 
 
Mi abuelo se fue a Argentina y nunca volvió 
A mi tío Paco lo salvó de matarlo su primo 
Mi madre, al tenerme a mí se puso mala 
Yo solita con mi madre, de noche y de día 
Yo no quería abandonar a mi padre 
Mi padre ganaba muy poco 
El señorito nos buscó una colocación 
A mí me gustan mucho los poemas y las historias 
Un día, la niña se me quedó asfixiada 
Esta es mi vida 
Árbol genealógico de María Márquez 
 
 
- Antonia Moreno: “Toda mi vida trabajando en la fábrica” 
 
Mi niñez fue muy jodida 
La casa de mi madre estaba en la plazoleta del Tontito 
Tuvimos que trabajar mucho para ayudar a mi hermana y a mi cuñado 
Mi padre tenía pasión por su hermana Lola 
No podía comprarme zapatos  
Yo estaba loca por ir a Gibraltar 
Mi abuelo era llamador 
Mi marido no quería que trabajara 
En la maternidad, me hacían firmar todas las semanas 
Fábricas donde he trabajado 
Desde que murió mi marido me pongo muy nerviosa 
Esta ha sido mi vida 
Árbol genealógico de Antonia Moreno 
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- Luz Trujillo: “Mi marido vino de guardia civil” 
 
Recuerdo que era muy traviesa 
Yo he trabajado en la fábrica y sirviendo 
Mi marido vino aquí de Guardia Civil  
En Bernedo me lo pasé muy bien 
Volvimos a Valencia, a Álava y luego a Ceuta 
Mi hermano Rafael me está quitando a mí la vida 
Esta ha sido mi vida 
Árbol genealógico de Luz Trujillo 
 
 
- Manuela Román: “Me quedé huérfana desde muy chica” 
 
Yo me quedé sin padre con tres años 
Nos fuimos en casa de mi tía 
Ya nos quedamos las dos solas 
Cuando fui más mayor me metí a trabajar 
A una señora de nuestro patio le mamaban las bichas 
A mi marido lo conocí en casa de una vecina 
Nosotros criamos a un hijo de mi vecino 
Todos sus hermanos habían muerto de lo mismo 
Desde entonces todavía no me he ido a ninguna Feria 
Esta ha sido mi vida 
Árbol genealógico de Manuela Román 
 
 
- Mari Luz Díaz: “Eran otros tiempos” 
 
Mi abuela era una persona muy antigua 
Mi madre nos ha criado con el pecho a todos 
Ella tenía que pedir dinero mientras mi padre estaba en la mar 
Yo sabía todos los trabajos de la fábrica 
Los abusos que había en la fábrica 
Fábricas donde he trabajado 
Mi madre contaba cosas de cuando la guerra 
Cuando empecé a hablarle a mi marido 
Nos fuimos a Barcelona  
Él se colocó sabiendo que había mucho peligro  
Nos cambió la vida por completo 
Esta ha sido mi vida 
Árbol genealógico de Mari Luz Díaz 
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