

Beatriz Díaz

# Todo negro no igual

Voces de  
emigrantes

AFRICAN  
KAMPAS

  
VIRUS  
editorial

---

## Mis vecinos

Hace tres años me vine a vivir a San Francisco, barrio bilbaíno donde hace décadas sus pobladores sabían del trabajo en las minas y del pote gallego, que en quince años ha visto derrumbarse sus edificios, desaparecer los atractivos comercios y aumentar la prostitución pobre y el tráfico de drogas. Un barrio cuyos vecinos son, cada vez más, parados, ancianos o emigrantes.

Entonces yo acababa de llegar de tierra extranjera y retomaba con ilusión el placer de sentirme una más entre mi gente, de caminar por las calles sin ser objeto de curiosidad. Disfrutaba de cada bocado de comida local, de cada detalle cotidiano que me hacía identificarme de nuevo con mi cultura.

Volví, pues, a mi tierra. Y como si el destino deseara devolverme la imagen de foránea que yo trataba de olvidar, las circunstancias del trabajo hicieron que entrara en contacto con muchos vecinos del barrio que venían de otros países, la mayoría de ellos trabajadores de la venta ambulante en bares, fiestas y mercadillos.

Comencé a conocer de cerca a algunos, a querer de cerca a otros. Día a día, los encuentros fortuitos se transformaban en búsquedas y visitas; los saludos rutinarios se volvían agradables conversaciones; los temores y desconfianzas se disipaban en risas y abrazos. Fui así descubriendo a muchas personas cuyas vidas y sentimientos son oscuros e impenetrables pasadizos para la

mayoría de nosotros. A veces, sin saberlo, me hice cómplice, me sumergí por segundos en su propio río. Algunas personas, desbordadas por sus sentires, me hablaron a cascadas. Otras más calmadas, en fina lluvia. Yo he tratado de absorber todo el agua posible, pues siempre ayuda a crecer.

En nuestras conversaciones palpaba la necesidad imperiosa de compartir, de dar salida a lo que estaban viviendo... Y puede que también me transmitieran esta necesidad, pues durante muchas noches no tuve más remedio que tomar el bolígrafo y escribir, desde ellos y desde adentro, lo que había escuchado. Recogí especialmente los testimonios que me ayudaban a desdibujar mitos y prejuicios (prejuicios que infravaloran y otros que idealizan). Y los que rescatan, de entre la amorfa masa de la generalización, el modo particular de ser y sentir de cada persona.

Cuando empecé a ordenar los escritos busqué una y otra vez un modo de agruparlos que facilitara su lectura. No fue tarea fácil, pues si el alma humana no está ordenada en temas, ¿cómo permitirme clasificar las palabras que dan luces sobre ella? Escogí para los primeros siete capítulos un orden relacionado con el recorrido temporal de quien sale de su tierra y llega a otra desconocida; los seis siguientes agrupan escenas vividas en variados momentos de ese recorrido.

He intentado también dar claridad al contenido, y por eso a veces he adaptado el lenguaje mejorando levemente algunas expresiones, agrupando conversaciones,

añadiendo contexto en el relato o traduciendo los testimonios que me fueron ofrecidos en portugués o francés (incluyo "Me lo contó..." en todas esas situaciones). He cuidado de guardar la identidad de quienes me hablaron, cambiando nombres, lugares y fechas, ya que eso nos pertenece a cada uno.

Ésta es la voz de algunas personas de tierras y culturas diferentes a la mía, y vecinas del barrio bilbaíno de San Francisco. Escuchemos con detenimiento cada pequeño rayo comunicador... y que cada cual saboree e interprete la luz a su modo .

Bilbao, diciembre de 1996

## Índice

Mis vecinos . . . . .	7
<b>I</b> A mí me gusta hablar . . . . .	13
<b>II</b> Cruzamos la frontera . . . . .	21
<b>III</b> Dejamos nuestra tierra . . . . .	29
<b>IV</b> Empezamos desde cero . . . . .	41
<b>V</b> Buscamos vivienda . . . . .	63
<b>VI</b> Un barrio donde se trafica . . . . .	75
<b>VII</b> A pesar de todo, nos quedamos en este barrio . . . . .	89
<b>VIII</b> Aprendemos la lengua . . . . .	97
<b>IX</b> Nos hacemos los papeles . . . . .	113
<b>X</b> En medio de una cultura nueva . . . . .	131
<b>XI</b> Que nos trata con desprecio . . . . .	141
<b>XII</b> Hemos de vivir entre muchas culturas . . . . .	153
<b>XIII</b> ¿Volveremos a nuestras raíces? . . . . .	163